Sự ích kỷ từ bản năng "sở hữu" của một người mẹ làm mắt chị như luôn có một hạt bụi vô hình. Nhưng ngược lại, nhìn thấy cảnh con gái rạng rỡ hạnh phúc, chị lại có cảm giác tự hào. Người mẹ nào chẳng mong ước con gái mình được đúng lứa, phải thì với một chàng rể mà tình yêu luôn bừng lên trong đôi mắt của cô con gái mình hết mực yêu thương? Vậy mà, nỗi đau không rõ hình dạng cứ ám ảnh mãi hoài.
Chị đã luôn tự dặn mình không nên thế, nhưng không thể. Với tư cách của một người mẹ, chị bằng lòng với nỗi đau không dễ có trong đời. Nhưng, từ cách nhìn của một người đàn bà, dường như chị đã ghen tỵ với con gái. Nó trẻ và dễ thương quá, hình như giống với chị "ngày xưa". Con gái chị cứ ngời ngợi sự lung linh, rộn ràng của đợi chờ và háo hức mà không hề biết mẹ nó xa xót đến mức nào. Ngày mai. Ngày mai... Đó sẽ là ngày bắt đầu của một cuộc sống khác. Con gái chị sẽ thường đi với một người đàn bà xa lạ - mẹ chồng. Mỗi lần từ Đà Nẵng ra thăm quê (chứ không hẳn là thăm chị), con gái chị sẽ phải đi ngang qua ngôi nhà cũ "của mình" để về thẳng nơi mà nó có bổn phận về thăm trước - gia đình chồng. Nghĩ đến đó, mắt chị cay xè. "Con gái tha lỗi cho mẹ. Mẹ ích kỷ quá!". Chị lẩm bẩm như đang mộng du.
Sáng nay, lúc nhà trai đón dâu đi rồi, đó là những giây phút cô đơn và nặng nề nhất trong đời. Chỉ đến lúc ấy chị mới bừng tỉnh để nhận ra cái sai của mình. Thì ra, từ vô thức, chị vẫn muốn câu chuyện này mãi là chuyện của ngày hôm qua. Chị muốn dẫu có tiệc cưới, có bóng bay reo mừng như pháo nổ nhưng khi xong xuôi, con gái chị lại về nhà với mẹ nó. Còn hôm nay thì chắc chắn là không. Phải chăng "ngày xưa", khi lên xe hoa với người chị chọn làm chồng, chị cũng đã "quên" mất mẹ của mình? Đến bây giờ, chị mới biết ở cái ngày xưa ấy, mẹ chị cũng đã từng buồn đến mức nào.
Có một tiếng thì thầm từ đâu đó đang nói với chị rằng: thỉnh thoảng, con gái vẫn sẽ về thăm chị, thăm gia đình xưa của nó. Vậy, tại sao chị cứ nghĩ là đã "mất"? Tại sao chị phải lo về gánh nặng mẹ chồng, nàng dâu trong khi chị cũng đã từng trải qua rồi, cũng yên ả đó thôi?
Tô Vĩnh Hà
Bản để in ra